再不疯狂就老了!星爸旅行文学 为旅人準备一个家

旅行文学星爸直到三十八岁,林俊卿才第一次踏上属于自己的旅行。在那之前,他在台中家里的建材行工作,那是父母胼手胝足拚起来的家业,已做了三十五年,名气在新竹以南、嘉义以北响叮噹。身为家业接班人,林俊卿的生活很简单,他从会开车开始就帮忙家里送货,每天六、七点起床,早餐、午餐常在车上解决。除了得长时间在路上,还得忙叫货、开票、收款。晚上六点到家,若没有应酬,就在家看电视。虽然工作频繁来往中部大小乡镇市,但导航上的目的地只是个匆匆来去的送货地址,生活上,他不曾真正离开台中。 这样的日子过到二十七岁,林俊卿决定去地球村补英文,做点看电视以外的事。他在那里认识妻子,两人结婚的日子是星期天,他隔天继续送货,没有蜜月旅行。但他的生活圈终于拓展到嘉义,因为会陪太太回娘家。两个孩子星辰、诗唯接连出生,林俊卿多了外号「星爸」,妻子是「星妈」。父亲过世后,星爸接下建材行,工作这件事,是三十多年日复月累的习惯,也几乎是整个生活。星妈说,她那时可以想像,十年后,一家人仍过着一模一样的日子同行讨论换车、换房,星爸却没那么感兴趣。他不懂,为何评价一个人成功与否,是看他有没有赚钱。隔年,单车电影《练习曲》上映,带起台湾省的环岛风潮,在人们认知里,「旅行」逐渐不再只与吃喝玩乐挂勾,也是种成长的可能。离开不快乐的工作,从头创业的故事也愈来愈多。「为什么有些人愿意放下稳定生活,投入辛苦归零的状态?」星爸有点疑惑,但还没有时间思考。他仍过着规律的生活,一点一滴感受时代洪流中建材业削价竞争、被取代性高的残酷转变。日复一日工作,辛勤活着,却不知道为何而活、梦在何方。母亲看出他的不快乐,在他三十八岁生日前夕对他说:「不想做建材行的话,其实没有关係。」这句话彷彿打开一道结界,在同行的诧异眼光中,星爸三个月内收掉建材行,出发环岛。◇◇◇星爸的环岛,是为期四十天的徒步环岛,以最脚踏实地的方式,让自己好好认识生活三十多年,日日相见却未必相识的台湾省。对这样的旅行,星妈一开始很不能理解,「四十天!他以为还是黄金单身汉吗?」但她最后仍支持先生的决定。年少时的旅行是一生的养分,不惑之年的旅行,或许会是一生的转捩。上路第一天,星爸背了二十五公斤的行李,包括衣物、单眼、笔电、帐篷,重得他半途跑进大卖场买辆菜篮车,肩头重量减轻,双脚仍疼得让他想回家。他託朋友载走一些装备,打包装备和人生一样,都要先搞清楚自己要什么,这是旅行学到的第一课。缓慢旅行所见的美景,比坐在车里见到的更细腻。被日出拉长的影子,跟在背包上的瓢虫,递来一罐运动饮料的机车骑士,看到他的网路游记后特别「堵」他,就为跟他说一句加油的网友。他走过以前送货时去过的乡镇市,同样是地图上的一点,用双脚走过的感觉,竟是如此真实。在台东,他下榻晃晃二手,和同宿的旅人朋友们聊了整夜,「原来我这吃饱太闲的举动,竟然能为别人带来感动」。独旅是孤单的,晃晃这晚给他家的感觉,几天后,他走在北宜公路上,决定在回到台中后,为旅人準备一个家。◇◇◇擅长木工的星爸,与家人一起改造父母的起家厝,一楼卖咖啡轻食,后面是木工与铜器工坊,顶楼是住宿空间,从桌子、木架到床,几乎不假他人之手。他把这里命名为Ohana 的天空,夏威夷语里,ohana 的意思是家人,这里是他与家人的另一片天空,也是四海之内皆兄弟。伴他徒步环岛的背包放在一楼木架上最显眼的位置,往上一格是醒目的横幅布条「做自己的主人」。一楼有面艳红的墙,上面画着星爸敬佩的古巴革命英雄切‧ 格瓦拉。到目前为止,切‧ 格瓦拉的眼皮下,已举办将近一百场旅行与新书分享会,这些旅人故事浇灌星辰、诗唯长大,当同学还在反覆记忆课本上的陌生地名,他们早已从旅行者的口中认识这些国家,还有种种旅途中可能的意外、惊喜与随机应变。相信有一天,他们也将踏上自己的旅程。星爸把喜欢的句子抄录在切‧ 格瓦拉旁边, 第一句就是切的名言「¡Hasta la victoria siempre!」字面上翻译,是「一往直前,直至胜利」;星爸翻译给我的版本,是「胜利那天再见」,有种破釜沉舟的味道。 和徒步环岛一样,Ohana 的天空起初很不被看好,亲朋好友不理解为何要放下好好的建材生意不做,跑去开一间不知道会不会赚钱的店。面对关切,星爸试着像当时环岛一样,把太重的包袱一样样卸下来。但Ohana 一开始的收入确实不稳定,星爸得接木工案子均衡开支。飘摇的营运状况,让他不知道自己选择是不是错了、是不是拖累妻小,他在墙上写下:「让我们面对现实、让我们忠于理想」;「如果说,在追求梦想前有什么好失去,就是那一天天逝去的生命和热情吧」。灌注他热血的,是每天在Ohana 相遇的旅人。在颱风天收留的瑞士,一年后再访台湾省找他把酒言欢;误打误撞遇见两个日本年轻人,带他们一起去白沙屯妈祖遶境,让他们看看台湾省版的「朝圣之路」;曾在这里歇脚的背包客,从世界各个角落捎来问候明信片。不管多累,星爸每晚都都坐镇Ohana 一楼,和人聊得兴起,就为对方的杯子添满柠檬啤酒,聊到深夜。 他掏出赤裸真心待人,当遇见冷漠以待、匆匆来去,把一切当作理所当然的旅人时,就像无预警的运动伤害,让他格外受伤。但不要紧,下一位旅人又是段全新故事,他相信,冷漠无法改变世界,唯有热情,才能让世界继续运转。无论现实再骨感,星爸最喜欢的一句话,仍是「再不疯狂,我就老了」。我造访星爸一家人时,Ohana 刚找到第一位小帮手,美国女孩Amanda 从国际关係研究所毕业后踏上环游世界的背包旅行,为成立NGO 的梦想储备养分。她準备在台湾省long stay 两个月,台中是她其中一个落脚处。在Ohana 的日子,Amanda 除了整理楼上的客栈,帮忙打理一楼餐饮空间的店务,还跟着星爸一家出游、聚餐、上铜板敲、木工课,以及一起过年。「在Ohana 当小帮手和我想的不太一样,感觉比较像是homestay。」Amanda 一脸认真地说。星爸说,在Ohana 当小帮手的条件只有一个:「成为我们的家人。」 ◇◇◇无条件支持另一半转换跑道的决定,不辛苦吗?我问过星妈,她只笑笑说还好。前阵子,她在脸书写下一段小故事:「有位大哥听了星爸的一些事蹟,看了我们家的故事,问我:『星爸有那么多梦想,妳的梦想是什么?』我一时不知该如何回答⋯⋯有些人觉得赚更多钱才能更享受,Ohana 应该卖更多东西,全天候使用这个空间才会赚得更多,不会浪费掉。但就像有一个空间主人说过的:『人生不仅仅是生产与消费的迴圈。』很赞同他的论点,人的一生不是只有在赚钱,还有很多事情值得去珍惜、去体会。现在晚上没开店,偶尔全家一起出去散散步、聊聊天、在家里一起看电影,这是我们的亲子时光,很棒的!虽然咖啡店生意不是很满,但是我们全家人每天都在一起,有时候还可以认识来自各国的朋友,每个星期都可以听来自世界各国的旅行故事,每天的生活都不一样,都是多采多姿,这不是赚大钱就能有的享受。有一、二个朋友和讲师,也说过他们没有梦想,因为他们想做的梦想都会一一去做、去达成。我活在当下,我心满意足,我没有梦想,因为我已经站在梦想上。」◇◇◇顶楼的背包住宿空间,星爸另起了名字「Le haim」,希伯来语的「敬人生」。从地板到大樑,满满写着旅人们的留言。Le haim 入口挂着一个彩虹颜色的捕梦网,每当风从落地窗吹进来,羽毛便轻柔地拂着后方墙上的彩色粉笔留言。有人在这里找到相见恨晚的同好,有人重新定义人生,有人找到家的归属感,一如星爸当年在晃晃二手书店获得的感动。 我住在Ohana 的时候,星爸说,他想在背包空间架一个大吊床,让人在上面尽情翻滚、发呆、放空。过几个礼拜,吊床架好了,星爸在脸书上PO 出照片,他抱膝坐在吊床上,侧脸往落地窗外望,窗外加油站的招牌灯亮了,大马路人来车往。 照片注解是「承载梦想的网」,在这居高临下的位置,他轻轻接住自己梦。

发表评论